Köln’de Yazarlar Birliği’ni bir hanım yönetiyor, Köln ve çevresinde coşkulu okuma günleri düzenliyordu. Ama biz yabancı kökenli yazarlar Köln dışına da çıkmak istiyorduk. O da birkaç kez Yazarlar Birliği’nin Güney Almanya kolundan da söz etmişti. Başkanlığını Macar kökenli bir yazarın İmre Török’ün yaptığını anlatmıştı. Doğrusu Türkçe isme benzeyen “İmre” hafızama kazınmıştı ama bu yazar hakkında bilgi edinmek nedense aklıma gelmemişti.
Onunla tanışmak onun soydaşı Yunus Emre’yı anma toplantısında gerçekleşti. Berlin’de Yunus Emre ile ilgili bir seminer düzenlenmişti.
O sıralar “Haremden Berlin’e Cavidan” romanı daha yeni yayınlanmıştı. Birkaç yıl sonra roman Mustafa Tüzel’in tercümesinde Türkiye’de de yayınlanacaktı. İmre, romanın bir üçleme olacağını anlatmıştı. Birincisinde Macaristan ve babasını, ikincisinde Cavidan’ı, üçüncüsünde ise annesi ile Weimar’ı anlatacaktı.
Ben daha çok onun Macaristan hayatını merak ediyordum. Gençliği Yanoş Kader’in iktidarı döneminde geçtiğini anlattı. Demokrat ailesi onu tahsil için Almanya’ya göndermişti. Tübingen Üniversitesi’nde filozof Bloch’un öğrencisi olmuş ve onun dikkatini çekmiş.
O akşam Yunus Emre ile ilgili bir yabancı yazarın anlattıkları ve İmre Török aklımdan çıkmadı. Onun yurttaşı Laszlo Krasznahorkai Nobel Edebiyat Ödülü alınca hemen ona yazdım:
Sevgili İmre,
Sana bir fotoğraf gönderiyorum, bilmiyorum hatırlayabilecek misin? Berlin’de Yunus Emre’yı anmış, sohbet etmiştik. Bir süre önce hastalıkla mücadele ediyordun, şimdi nasılsın? Şimdi senin memleketlin Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Mutlaka gururlanmışsındır. Laszlo’yu ne kadar tanıyorsun? Onun Türkçeye de tercüme edilen “Şeytan Tangosu” romanı hakkında düşüncelerine bana yazar mısın?
Dostum Orhan,
Gönderdiğin Berlin fotoğrafı için teşekkürler. İkimizin arasında duran arkadaşı hatırlayamadım.
Laszlo Krasznahorkai hakkında bir şeyler yazmaya çalıştım. Özellikle “Şeytan Tangosu” romanı üzerinde durdum. Roman gerçekten de mükemmel bir çalışmadır. Romanın Türkçeye çevirmiş olması da harika.
Elbette Berlin’deki Yunus Emre anma törenini hatırlıyorum. Ayrıca büyük şairi yoğun bir şekilde inceledim. Uzun zaman önceydi ama ne kadar önemli olduğunu hâlâ biliyorum.
Nasıl olduğumla ilgili soruna kısaca bir cevap vereyim. Hoş bir konu değil ama ne yapalım! 10 yıldır tedavisi olmayan bir hastalıkla (CIDP) mücadele ediyorum. Neyse ki, nispeten rahat dönemler oluyor. Ama yılda birkaç kez (şimdi yine Ekim ayında) beni geçici olarak stabilize eden özel bir kliniğe gitmem gerekiyor. Bu, ağrı, kramp ve diğer fiziksel engellere katlanmayı kolaylaştırıyor. Hem sağlık hem de diğer açılardan iyi olduğunuzu içtenlikle umuyorum!
Lazslo ile 1990’da tanıştık. “Şeytan Tangosu” romanı beni çok heyecanlandırmıştı. O roman hakkında Almanya’da yapılan toplantının sunumunu ben yaptım ama bilgisayarımda o sunum yok. Sunumdan gerçekten keyif almış olmalı ki, bana Macarca “Şeytan Tangosu1 romana bir ithaf yazısı yazdı:
“Fellbach’ta, dostlukla, sevgiyle buluşmanın sevincine…”
Evet, aramızdaki kimya, tabiri caizse, en başından beri vardı. “Şeytan Tangosu hakkında biraz daha bilgi vereyim. 1999 yılında Stuttgart’ta bu konuda bir sunum daha vardı. O sunum hâlâ bendedir. Orada Laszlo, “Urga Tutsağı” adlı romanından parçalar okudu. O zamanlar değerli meslektaşım hakkında söylediklerim ilginçti. O zamanlar romanın bir sayfasındaki sözlerin altını çizmiştim. Yıllar sonra Nobel Komitesi benim altını çizdiğim satırları aynen alıntıladı. Bu öngörü beni şaşırttı. 25 yıl önceki sözlerimi, kısmen kelimesi kelimesine Nobel Ödül Komitesi Kaszlo Krasznahorkai’yi anlatırken vurguladı:
“Kıyameti andıran dehşetin ortasında sanatın gücünü doğrulayan, akıldan çıkmayan ve vizyoner eseri” nedeniyle övdü.
“Urga Tutsakları”nda satırların altını çizmiş olmam da ilginçti onları ona gösterdim. Elbette, bir gün sonsuzluğun bir köyünde yaşayacağım aklımın ucundan bile geçmemişti. O an, benim onu her zamanki gibi, çekingen bir şekilde gülümsedi ve düşünceli şekilde şöyle dedi:
“Tekrarın mükemmelliği.”
Sanırım “edebiyatta sonsuzluk” hakkında da konuşmuştuk. Ben kendimi basit bir yazar niteledim. Beni el sallayarak geçiştirdi. Zaten ünlü olmasına rağmen çok mütevazıydı. Ve edebi çalışmalarım hakkında cesaretlendirici sözler söyledi. (Ayrıca hoş bir ithaf da yazmıştı. Kitaplarında olduğu gibi, onu şahsen çok düşünceli biri olarak algıladım. Ama dostça sevgisi apaçık ortadaydı. Örneğin, “Savaş ve Savaş” adlı romanındaki Macarca ithafını bana şöyle yazmıştı:
“Stuttgart’taki buluşmamızda Török İmre’ye, dostluk ve sevgiyle.”
Hem dostluğu hem de aşkı daha çok bir tür edebi ruh eşi olarak anladık. Bu, örneğin, büyük Macar ovası “Alföld”ü) tefekkür ederken daha da belirginleşir.
“Şeytan Tangosu’ndan alıntılar:
“Hâlâ aynı pis taburelerde oturuyorlar, her gece kırmızı biberli patateslerle mideye indiriyorlar ve artık dünyayı kavrayamıyorlar. Kendilerine şüpheli bir şekilde acıyorlar, sessizliğe yüksek sesle geğiriyorlar ve bekliyorlar.” (s. 56)
“… Gerçeğin bir anda gün yüzüne çıkmasını beklemek…” (s. 120)
“Bir ahır gibi,” diye düşündü, başı hâlâ zonkluyordu, “bu kapalı dünyaya doğuyoruz ve kendi pisliklerinde debelenen domuzlar gibi, ne olduğunu bilmiyoruz; besleyici memelerin etrafındaki o eziyet ve yemliğe giden en kısa yol veya akşama doğru uyuyacak bir yer için verilen o sonsuz mücadele.” (s. 171)
“Yanılmışım. Daha bir an önce, benimle bir böcek, bir böcekle bir nehir, bir nehirle onu alt eden bir çığlık arasında hiçbir fark olmadığını anladım. Her şey boş ve anlamsız bir şekilde, bağımlılığın ve zamansız, vahşi bir ivmenin zorunluluğu içinde işliyor ve duyularımızın ebedi başarısızlığı değil, yalnızca hayal gücümüz, sefalet çukurlarından çıkabileceğimiz inancıyla bizi sürekli olarak kışkırtıyor.” (s. 258)
Romanın Macaristan’da yayınlandığı 1985 yılında, ardından gelen otokrasilerin ve diktatörlüklerin yükselişini kim hissetmişti? Bugün ne yaşıyoruz? Kıyameti kim tahmin etti?
“Filler Adası” romanımda ve “Cennete Giden Yol” adlı oyunumda ovalarla ilgili bir şöyle bölüm var:
“Alföld”, büyük Macar ovası. “Föld”, toprak, tarla, yeryüzü, üst toprak anlamına gelir. Ama aynı zamanda dünyanın etrafını çevreleyen anlamında da dünyadır. Dolayısıyla “Alföld”, daha alçak, daha derin topraktır. Bir yeraltı dünyası mı? Yukarıda, engebeli tarlalar, çayırlar, bozkırlar ve vadiler sonsuz ufka doğru uzanıyor. Eyer üstünde, at sırtında, motosiklette. Ya da yürüyerek…Ufka kadar uzanan bu düzlükte, yalnızca sadelik güzelleşmekle kalmıyor. 20. yüzyılın başlarındaki bu yeraltı dünyasında, yoksullar daha da yoksullaşıyor, perişanlar daha da perişan oluyordu. Babam için bundan daha güzel, daha etkileyici pek bir şey yoktu. Çünkü bu dünya, renk cümbüşünden en renkli hayallerin ve titrek havadan ütopyaların nasıl geliştirileceğini öğretti. Bu toprak, bizi sade ve yalın olana saygı duymamız konusunda uyardı. Ah toprak, en kadim olan sensin! Kasvetli kış karlı çöllerinle, çatlamış yaz kuraklıklarınla. Ve yine de o muhteşem bereketin ve bereketinle. Ne kadar da korunmaya değersin. “
Onunla edebi yakınlığım hakkında da yazmak isterdim. Laszlo Krasznahorkai’nin eserleri, somut tasvirler, muhteşem bir şekilde çizilmiş manzaralar, ülkeler ve insanlar hakkında değil, ya da sadece değil. Arkalarındaki imgeleri görmek her zaman önemlidir. İnsanlığın kaderi. Nerede olursa olsun. Bu bakış açısı da bizi birbirimize bağlıyor.
Laszlo Krasznahorkai 18 Ekim 199 tarihinde Stuttgart’a geldiğinde Şehir Kütüphanesi’nde benim yaptığım sunumdan:
“Doğuya doğru seyahat ederseniz, kendinizi Macaristan’da bulabilirsiniz. Macaristan’da doğuya doğru seyahat ederseniz, Romanya sınırındaki Gyula’da bulabilirsiniz. (Laszlo 1954’te Gyula’da doğdu.) Daha da doğuya, görünüşte sonsuza dek doğuya, belki de Trans-Sibirya Demiryolu ile seyahat ederseniz, Moğolistan’dan geçer ve sonunda Çin’e ulaşırsınız. Bu konuyu bu akşam daha sonra konuşacağız. Ama aslında, tekrar tekrar doğuya seyahat ederseniz, başladığınız yere geri dönersiniz. Yoksa gerçekten öyle midir? Seyahat etmenin bu kadar çekici yanı nedir? Seyahatleri edebi bir malzeme olarak kullanmanın cazibesi nedir? Bu tür kitapları okurken, yaratıcı seyahatlerin bu kadar çekici yanı nedir? Bu soruları daha sonra ele alacağız.
Seyahat etmek, hareket halinde olmak, büyük Macar hikâye anlatıcısı ve romancı L. K.’nin eserlerinde önemli bir temadır. Ama her zaman bir fantezi yolculuğu olarak da anlaşılır ve çoğu zaman şeytani bir şekilde kafa karıştırıcı ve aldatıcıdır. Şeytani mi?
Şeytan Tangosu, 1985’te Macaristan’da Almanya’da da yayımlanan bir romanın adıdır. Şeytan Tangosu edebiyatla ve ardından yazarın kendisiyle ilk karşılaşmamdı. Ve hemen büyülendim. Bu vizyoner alegori beni büyüledi. Macaristan sınırında, insanların bir mucize beklediği harap bir yerleşim yeri… Ta ki Fareli Köyün Kavalcısı ortaya çıkana kadar. O zamanlar bile Laszlo’nun Macar edebiyatının en büyük yenilikçilerinden biri olduğu söylenirdi. Anlatıcısının etkileyici gücü o zamandan beri azalmadı. Bunu en iyi gösteren şey, dünya edebiyatından bir eser olan “Direnişin Hüznü”dür. Laszlo’nun Almanca ‘da “Savaş ve Savaş” adıyla yayımlanan son romanı da dilin gücüne ve gerçekle gerçeküstünün, tuhaflığın, ironinin ve melankolinin benzersiz birleşimine tanıklık ediyor.
Lerke v. Saalfeld, radyoda haftanın kitabı olarak önerdiği bu kitabı, dünyada sendeleyerek ilerleyen, kendini, mantığı ve okuyucuyu şaşırtan bu tuhaf, komik ve doğal serüvenini överek okumuştu.
Ama şimdi gezgin yazar Laszlo’ya, büyük melankolik ve kıyamet sihirbazına, vizyon sahibine, ruhun seyahat maceracısına, akşamın odak noktası olan kitaba geçelim:
“Urga Tutsağı!”
Laszlo, Çin’de bilinmeyenle değil, en azından sadece bilinmeyenle değil, aynı zamanda anlaşılmaz olanla da karşı karşıyadır. Kendini tuhaflığa maruz bırakan kişiyi takip edelim. Kâbus gibi bir hapishanenin, evsizlik ve büyülenmenin bir karışımı olan amaçsız yolculuğun, lotus çiçeklerinin kokusuyla Pekin’in beton siloları arasındaki izlenimlerin kendine özgü seyahat günlüğünü takip edelim. Laszlo’nun Çin’e yolculuğunda, yolculukla başlayıp yine yolculukla biten yolculuğunun izini sürelim.”
Orhan ARAS
Son Yorumlar